Bajábamos lanzados, dando botes, Concepción abajo. El gran reto era sujetar el ancho manillar o agarrarse, entre risas, al soporte. La bicicleta del abuelo era el centro geométrico de nuestro verano. Los vértices los marcaba el pinar, la piscina, la plaza y el eterno corro de sillas, abierto al fresco de la noche. ¡Ah, la noche de Nava y su laberinto de callejas, donde no había horario y casi todo lo maravilloso era posible!

Aquella vieja bicicleta descansa ahora en un sobrao, tirada contra un montón de recuerdos, casi tan viejos como ella. En torno, las vidas de este pueblo siguen como si esos recuerdos y ese trasto con ruedas jamás hubieran existido; como si no hubiera centro ni vértices… Pero los hay y están ahí. Hay una Nava vieja y nueva, que espera – quién sabe en qué sobrao – para volver a rodar de nuevo, para concitar las voces y las risas de todos y de todas a su paso, para volver a reunir todo lo que un incierto paso del tiempo ha descoyuntado.